媚者无疆

西奥·安哲罗普洛斯“边境三部曲”帷幕：映入眼帘是一段陈旧的影像，无声无息，只有不曾间断的一连串肢体语言，媚者无疆是一次新领域的尝试，媚者无疆也是电影最初的模样。伴着漫长的前奏进入其中，厚重的历史感扑面而来，黑伞、火炬和小雨，施暴者、反抗者和游行队伍，象征了战争的到来，那是悲从中来的感受，媚者无疆是无法抹去的记忆，媚者无疆也是灭亡、流亡和死亡的结合体。焚烧后的大剧院，像是落魄不堪的简陋“凯旋门”，象征着历史的消亡，也预示着未来的延续，被分解的巨大雕像，树立在眼前的是一个伟人的头颅，那是来自历史遗留的烙印，媚者无疆也是来自尤利西斯的凝视。缓慢且稳定的长镜头，沉重而悠长的寂静感，所有人都已经遗忘了的，媚者无疆是对巴尔干半岛的留恋，媚者无疆也是对希腊的缅怀，电影院被遗弃，只留下一个古老的胶卷，找寻不到的希望，拯救不了的国度，全被埋葬在了电影诞生的地方。